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Съществува един човек, който има навика да ме бие с чадър по главата. 

Точно днес се навършват пет години от деня, в който започна да ме бие с чадър по 
главата. Отначало не можех да го понасям; сега съм свикнал.  
Не знам как се казва. Знам само, че е обикновен човек, със сив костюм, прошарена 
коса и с незапомняща се физиономия. Срещнах го преди пет години, в една топла 
утрин. Четях вестник удобно разположен на пейка под сянката на едно дърво в 
Палермската гора. Изведнъж усетих, че нещо ме потупва по главата. Беше същият 
човек, който сега, докато пиша тези редове, продължава механично и безразлично 
да ме бие с чадър по главата.  

В онзи момент, се обърнах, изпълнен с негодувание – той продължи да ми 
нанася удар след удар. Запитах го дали не е луд - никаква реакция. Тогава го 
заплаших, че ще извикам полицай – изобщо не се стресна, продължи спокойно 
работата си. Поколебах се, но като видях, че няма намерение да се откъсва от 
заниманието си, станах и му ударих един юмрук в лицето. Човекът изстена леко и 
падна на земята. Надигна се веднага, но явно с големи усилия, и пак се залови 
мълчаливо да ме бие с чадъра по главата. Носът му кървеше и тогава ми стана жал 
за човека, дори изпитах угризения, че го бях ударил толкова силно. В интерес на 
истината, човекът изобщо не ме удряше истински с чадъра, по-скоро леко ме 
потупваше, съвсем безболезнено. Естествено, че дори тези потупвания са 
безкрайно неприятни. Всички знаем, че когато някоя муха ни кацне на челото, не 
изпитваме никаква болка – изпитваме досада. Е, онзи чадър беше една огромна 
муха, която на равни интервали кацаше на главата ми. 

Убеден, че пред мен стои истински луд, реших да се махна. Човекът 
мълчаливо ме последва, без да спира да ме бие. Тогава хукнах да бягам (тук 
трябва да отбележа, че малко хора могат да се мерят с мен по бързина). Той се 
втурна да ме преследва в отчаян опит да ми нанесе някой удар. Моят мъчител се 
задъхваше, задъхваше, задъхваше и пъшкаше толкова, че в един момент си 
помислих, че ако продължи да тича, скоро ще се строполи мъртъв на място. Затова 
преминах от бегом в умерен ход. Погледнах го. На лицето му не се четеше ни 
благодарност, ни укор. Само продължаваше да ме бие с чадър по главата. Хрумна 
ми да отида в участъка и да кажа: “Господин полицай, този човек ме бие с чадър 
по главата.” Безпрецедентно. Полицаят щеше да ме изгледа подозрително, да ми 
поиска документите, да почне да ми задава неудобни въпроси, а накрая нищо 
чудно и да ме арестува. 

Сметнах, че май най-добре е да си ходя вкъщи. Взех автобус 67. Той, без да 
спира да ме бие, се качи след мен. Седнах на първата седалка. Той застана прав до 
мен – с лявата ръка се държеше за лоста, с дясната неумолимо размахваше чадъра. 
Отначало пътниците само се споглеждаха и подсмихваха. Шофьорът взе да ни 
наблюдава в огледалото. Постепенно смехът на хората прерасна в кикот, кикот 
гръмък и нескончаем. Аз, от срам, пламтях като божур. Моят преследвач, явно 
много над тези неща, продължаваше да удря. 



Слязох, слязохме, на Пасифико, на моста. Вървяхме по булевард Санта Фе. 
Всички се обръщаха и ни зяпаха глупаво. Идеше ми да им кресна: “Какво сте ни 
зяпнали, тъпаци такива? Да не би никога да не сте виждали да бият някого с чадър 
по главата?” Но се сетих, че в действителност едва ли някога са виждали такова 
чудо. Пет-шест деца тръгнаха след нас, надавайки бесни крясъци. 

Но аз имах план. Щом стигнех у дома, щях ловко да му затръшна вратата 
под носа. Не успях – той ме изпревари, с твърда ръка сграбчи дръжката, понапъна 
се и влезе с мен. 

Оттогава не е спирал да ме бие с чадъра по главата. Доколкото ми е 
известно, никога не е спал и нищо не е ял. Стига му това, че ме бие. Навсякъде е с 
мен, дори в най-интимните моменти. Спомням си, че в началото ударите ми 
пречеха да заспя; сега си мисля, че без тях би ми било невъзможно да спя. 

Така или иначе, отношенията ни не винаги са били добри. Колко пъти и как 
ли не съм го молил да ми обясни поведението си. Напразно – безмълвно 
продължаваше да ме бие с чадъра по главата. Неведнъж съм го удрял с юмрук, 
ритал съм го и , Господ да ми прости, дори съм му посягал с чадър. Той приемаше 
ударите кротко, приемаше ги просто като част от работата си. И това е именно 
най-изумителната черта на неговата личност – тази спокойна увереност в делото, 
тази липса на омраза. Накратко, убеждението, че изпълнява тайна и висша мисия. 

Въпреки липсата на физиологични нужди, знам, че, когато го удрям, 
изпитва болка, знам, че е слаб, че е смъртен. Знам също, че един куршум би ме 
освободил от него. Само не знам за кого трябва да е куршума – за него или за мен. 
Чудя се и дали, когато и двамата вече сме мъртви, няма да продължава да ме бие с 
чадър по главата. Както и да е, цялото това умуване е безполезно – признавам, че 
не съм способен да го убия, нито да се самоубия. 

От друга страна, наскоро разбрах, че не бих могъл да живея без неговите 
удари. Сега, все по-често, ме гризе едно предчувствие. Нова мъка ме гнети, гнети 
ме мисълта, че може би точно, когато най-много се нуждая от него, този човек ще 
си тръгне и повече не ще изпитам онези нежни потупвания с чадъра, благодарение 
на които спях така дълбоко. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EXISTE UN HOMBRE 
 QUE TIENE LA COSTUMBRE DE PEGARME CON UN PARAGUAS EN LA 

CABEZA 
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        Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza. 
Justamente hoy se cumplen cinco años desde el día en que empezó a pegarme con el 
paraguas en la cabeza. En los 
primeros tiempos no podía soportarlo; ahora estoy habituado.  
          No sé cómo se llama. Sé que es un hombre común, de traje gris, algo canoso, con 
un rostro vago. Lo conocí hace cinco años, en una mañana calurosa. Yo estaba leyendo el 
diario, a la sombra de un árbol, 
sentado en un banco del bosque de Palermo. De pronto, sentí que algo me tocaba la 
cabeza. Era este mismo hombre que, ahora, mientras estoy escribiendo, continúa 
mecánica e indiferentemente pegándome 
paraguazos.  
          En aquella oportunidad me di vuelta lleno de indignación: él siguió aplicándome 
golpes. Le pregunté si estaba loco: ni siquiera pareció oírme. Entonces lo amenacé con 
llamar a un vigilante: imperturbable y 
sereno, continuó con su tarea. Después de unos instantes de indecisión y viendo que no 
desistía de su actitud, me puse de pie y le di un puñetazo en el rostro. El hombre, 
exhalando un tenue quejido, cayó al suelo. 
En seguida, y haciendo, al parecer, un gran esfuerzo, se levantó y volvió silenciosamente 
a pegarme con el paraguas en la cabeza. La nariz le sangraba, y, en ese momento, tuve 
lástima de ese hombre y sentí 
remordimientos por haberlo golpeado de esa manera. Porque, en realidad, el hombre no 
me pegaba lo que se llama paraguazos; más bien me aplicaba unos leves golpes, por 
completo indoloros. Claro está que esos 
golpes son infinitamente molestos. Todos sabemos que, cuando una mosca se nos posa en 
la frente, no sentimos dolor alguno: sentimos fastidio. Pues bien, aquel paraguas era una 
gigantesca mosca que, a 
intervalos regulares, se posaba, una y otra vez, en mi cabeza.  
Convencido de que me hallaba ante un loco, quise alejarme. Pero el hombre me siguió en 
silencio, sin dejar de pegarme. Entonces empecé a correr (aquí debo puntualizar que hay 
pocas personas tan veloces como 
yo). Él salió en persecución mía, tratando en vano de asestarme algún golpe. Y el hombre 
jadeaba, jadeaba, jadeaba y resoplaba tanto, que pensé que, si seguía obligándolo a correr 
así, mi torturador caería muerto 
allí mismo.  
          Por eso detuve mi carrera y retomé la marcha. Lo miré. En su rostro no había 
gratitud ni reproche. Sólo me pegaba con el paraguas en la cabeza. Pensé en presentarme 
en la comisaría, decir: «Señor oficial, 
este hombre me está pegando con un paraguas en la cabeza». Sería un caso sin 
precedentes. El oficial me miraría con suspicacia, me pediría documentos, comenzaría a 
formularme preguntas embarazosas, tal vez 



terminaría por detenerme.  
          Me pareció mejor volver a casa. Tomé el colectivo 67. Él, sin dejar de golpearme, 
subió detrás de mí. Me senté en el primer asiento. Él se ubicó, de pie, a mi lado: con la 
mano izquierda se tomaba del 
pasamanos; con la derecha blandía implacablemente el paraguas. Los pasajeros 
empezaron por cambiar tímidas sonrisas. El conductor se puso a observarnos por el 
espejo. Poco a poco fue ganando al pasaje una 
gran carcajada, una carcajada estruendosa, interminable. Yo, de la vergüenza, estaba 
hecho un fuego. Mi perseguidor, más allá de las risas, siguió con sus golpes.  
   
        Bajé —bajamos— en el puente del Pacífico. Íbamos por la avenida Santa Fe. Todos 
se daban vuelta estúpidamente para mirarnos. Pensé en decirles: «¿Qué miran, imbéciles? 
¿Nunca vieron a un hombre que 
le pegue a otro con un paraguas en la cabeza?». Pero también pensé que nunca habrían 
visto tal espectáculo. Cinco o seis chicos empezaron a seguirnos, gritando como 
energúmenos.  
          Pero yo tenía un plan. Ya en mi casa, quise cerrarle bruscamente la puerta en las 
narices. No pude: él, con mano firme, se anticipó, agarró el picaporte, forcejeó un 
instante y entró conmigo.  
          Desde entonces, continúa golpeándome con el paraguas en la cabeza. Que yo sepa, 
jamás durmió ni comió nada. Simplemente se limita a pegarme. Me acompaña en todos 
mis actos, aun en los más 
íntimos. Recuerdo que, al principio, los golpes me impedían conciliar el sueño; ahora, 
creo que, sin ellos, me sería imposible dormir.  
          Con todo, nuestras relaciones no siempre han sido buenas. Muchas veces le he 
pedido, en todos los tonos posibles, que me explicara su proceder. Fue inútil: 
calladamente seguía golpeándome con el 
paraguas en la cabeza. En muchas ocasiones le he propinado puñetazos, patadas y —Dios 
me perdone— hasta paraguazos. Él aceptaba los golpes con mansedumbre, los aceptaba 
como una parte más de su 
tarea. Y este hecho es justamente lo más alucinante de su personalidad: esa suerte de 
tranquila convicción en su trabajo, esa carencia de odio. En fin, esa certeza de estar 
cumpliendo con una misión secreta y 
superior.  
          Pese a su falta de necesidades fisiológicas, sé que, cuando lo golpeo, siente dolor, 
sé que es débil, sé que es mortal. Sé también que un tiro me libraría de él. Lo que ignoro 
es si el tiro debe matarlo a él o 
matarme a mí. Tampoco sé si, cuando los dos estemos muertos, no seguirá golpeándome 
con el paraguas en la cabeza. De todos modos, este razonamiento es inútil: reconozco que 
no me atrevería a matarlo ni a 
matarme.  
          Por otra parte, en los últimos tiempos he comprendido que no podría vivir sin sus 
golpes. Ahora, cada vez con mayor frecuencia, me hostiga cierto presentimiento. Una 
nueva angustia me corroe el pecho: la 
angustia de pensar que, acaso cuando más lo necesite, este hombre se irá y yo ya no 
sentiré esos suaves paraguazos que me hacían dormir tan profundamente.  




