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CeIlecTBYBa €MH YOBEK, KOWMTO MMa HaBHWKa Jila Me OWe C Yaabp IO IJIaBara.

TouHO THEC ce HaBbPIIBAT MET FOJUHU OT JICHs, B KOMTO 3alo4Ha Ja Me Oue ¢ 4aabp 1mo
rinasata. OTHaYaI0 HE MOKEX J1a IO MIOHACSIM; Cera ChbM CBHKHAIL.
He 3nam kak ce ka3Ba. 3HaMm camo, 4e € 0OMKHOBEH YOBEK, ChC CUB KOCTIOM, MpOIIapeHa
Koca U ¢ He3arnoMHsma ce Gusmonomus. CpenHax ro npean NeT TOAWHH, B €Ha TOoIlIa
yTpuH. YeTax BECTHUK yIOOHO pa3MoJIOKEH Ha TeiKa MoJ CAHKAaTa Ha €JHO IBPBO B
[Tanepmckara ropa. M3BemHBK yceTUX, 4e HEIIO Me MOTYIIBA 110 TJiaBaTta. berie chiusT
YOBEK, KOMTO cera, J0KaTo MUIlla Te3H PeoBe, MPOAbIKaBa MEXaHUYHO U 0e3pa3ITuvIHO
Ja Me Oue ¢ Yaabp IO riaBara.

B oH3u MOMEHT, ce 00bpHaX, U3MBJIHEH C HETOyBaHHE — TON MPOABIKU Ja MU
HaHACS yJap clie[ yaap. 3amWTax To Jalld He € JIyJ - HHKaKkBa peakius. ToraBa ro
3aMianimMx, 4e I1e M3BUKaM MOJMIai — U300110 HE Ce CTPEecHa, MPOABIHKH CIOKOWHO
paborata cu. [Tokosebax ce, HO Karo BUASX, Y€ HAMAa HAMEPCHHE Jla CE OTKBHCBA OT
3aHMMAHUETO CH, CTaHaX U MY YJIapHUX €IUH IOMPYK B JHUIETO. YOBEKHT U3CTEHA JIEKO U
najHa Ha 3emsaTa. HaawrHa ce BeaHara, HO SIBHO C TOJIEMH YCWIHS, M TIAK CE 3aJIOBU
MBJIYAIHUBO Ja Me Oue ¢ yaabpa 1o riaaBata. HochbT My KbpBellle U TOraBa MU CTaHa JKajl
3a YOBEKa, IOPU M3MUTAX YTPU3EHUS, 4e ro OSX yJapwi TOJIKOBAa CHITHO. B mHTepec Ha
UCTHHATA, YOBEKHT M300II0 HE ME yApsAIle UCTUHCKU C Yaabpa, MO-CKOPO JEKO Me
MoTymBamie, ChbBceM Oe30oie3HeHo. EcTecTBeHO, 4e 1OpW Te3W MOTYIBAaHUSA ca
Oe3kpaitHO HempuATHU. BcHuky 3HaeM, e KOraTo HSKOS MyXa HU KallHE Ha YeJloTo, He
U3MATBaME HHWKaKBa OOJKa — M3MHUTBaMe jocana. E, oH3W 4aaesp Oelre eHa OorpomMHa
MyXa, KOSTO Ha PaBHU MHTEPBAJIM Kallalle Ha rjaBaTa MU.

YbeneHn, ue mpex MEH CTOM UCTHHCKH Iy, pElIMX Ja ce MaxHa. YOBEKbT
MBJIYAIMBO ME TocieaBa, 0e3 ga crnupa na me Oume. ToraBa XykHax ga Osram (Tyk
TpsOBa Ja orOenexa, 4ye MajJKo XOpa MOoraT Ja ce MepsT ¢ MeH mno Obp3uHa). Toil ce
BTYypHA J1a M€ TIpeciie/iBa B OTYAsIH ONUT Jla MU HaHEeCe HIKOW ynap. MosAT MBUYUTEN ce
3aJbXBallle, 3aJbXBallle, 3aabXBallle M ITHIIKAIIC TOJKOBAa, Y€ B €IWH MOMCHT CH
MOMUCIIHNX, Y€ aKO TIPOIBIDKU JIa THYa, CKOPO 1€ C€ CTPOIOJIN MBPTHB Ha MSCTO. 3aTOBa
npeMuHax oT OeroM B ymepeH xon. [lormemHax ro. Ha mmiero My He ce dererie HU
OsrarogapHocT, HU yKop. Camo mpoIbibKaBalie ga Me 6ue ¢ 4yaapp 1o riaBara. XpyMHa
MU Jla OTHJAa B y4acThKa W Ja Kaxa: “['ocriouH monuiai, To31 40BeK Me Oue ¢ 4yaabp
no rasara.” besnpeuenentHo. [lonmumasTt meme 1a Me u3riena noJ03pUTENHO, 1a MU
MOMCKa JOKYMEHTHUTE, J1a MOYHE Ja MH 3aJaBa HEYJOOHHM BBIIPOCH, a HaKpas HUIIO
YyJIHO U Jia M€ apecTyBa.

CwMmeTtHax, uye Mail Haii-100pe e 1a cu Xoas BKbIU. B3ex aBrodyc 67. Toii, 6e3 na
criipa ga me 6ue, ce kauu cieq MeH. CelHax Ha IbpBarta cenainka. 1ol 3acTaHa mpaB 10
MEH — ¢ JIsiBaTa pbKa ce IbpPIKEIIe 3a JIOCTA, C JsCHATa HEYMOJIMMO pa3MaxBallle yaabpa.
OTHayano MTHUIIMTE CaMoO c€ croriexaaxa u noicmuxsaxa. [llodropbT B3e na HU
HabOmoaBa B orienanoto. [locreneHHO cMeXbT Ha XopaTa MpepacHa B KHUKOT, KUKOT
IPBMBK M HECKOHYAaeM. A3, OT CpaM, INIaMTAX KaTto 00xyp. MosT mpecieasad, sSBHO
MHOTO HaJ[ T€3U Hellla, MPOIbJDKABAIIE J1a yIpsI.



Crs30x, ciszoxme, Ha [lacuduko, Ha MocTta. BepBsixme no OyneBapn Canrta Qe.
Bcenuku ce oOpbiaxa v HE 3smaxa riaynaBo. Mmeme mu 1a um kpechHa: “KakBo cre HU
3sITHAIM, ThITaly TakuBa? [la He Ou HUKOTa J1a He CTE BIDKJAIH J1a OUSIT HSIKOTO C Yaabp
o rnaBata?”’ Ho ce cetnx, ye B ACHCTBUTEIHOCT €/IBa JIM HSAKOra ca BIKJIAIM TaKOBa
gyno. [ler-mmect mena Tperaaxa ciieq] Hac, HaAABAMKU OECHU KPSCHIIH.

Ho a3 umax mnan. lllom cturaex y noma, misx JIOBKO Ja My 3aTpblliHa BpaTara
noJ Hoca. He ycmsax — Toil Me u3mpeBapu, ¢ TBbpJa pbka crpabuu JpbKKaTa, MOHAMBHA
Ce U BJI€3€ C MEH.

OtroraBa He € cnupan Aa me Oue ¢ yaappa Mo riaBara. JIOKOIKOTO MU €
M3BECTHO, HUKOTA HE € cray 1 HUIo He € sul. Ctura My ToBa, ue Mme Oue. HaBcsakbae e ¢
MEH, JIOpU B HaW-MHTUMHHUTE MOMEHTU. CIIOMHSM CH, Y€ B HAYaJOTO yJapuTe MU
mpedexa Jia 3acIis; cera Cu MUCIS, e 0e3 TAX Ou Mu OUI0 HEBH3MOXKHO J1a CIIS.

Taka wnm wHAaYe, OTHOIICHUATA HU HE BUHATH ca 6unu noopu. Koiko mbTy u Kak
JM HE CbM IO MOJWJI Ja MU OOsICHM moBeJAeHHeTo cu. Hampa3Ho — 0e3MbJIBHO
npobJDKaBalle J1a Me Oue ¢ 4aabpa Mo TiaBata. HeBeJHBXK CbM To yAPSUT C IOMPYK,
putai ¢bM 1o U, ['ocnion 1a My MpOCTH, TIOPU CbM MY TOcsrai ¢ yaabp. Toil mpuemarie
yAapuTe KPOTKO, MpUEMAIIe TH MPOCTO KaTo 4acT oT paborara cu. M ToBa € MMEHHO
Hall-u3yMHTEIHATa YepTa Ha HEeropara JIMYHOCT — Ta3u CHOKOWHA YBEpEHOCT B JIEJOTO,
Ta3u JHIca Ha ompasa. Hakparko, yOexaeHneTo, ye M3MbJIHsABA TaliHa U BUCIIIA MUCHSL.

Borpekn nuncara Ha (U3MOIOTMYHM HYXAWU, 3HAM, Y€, KOraTo Tro YIpsM,
u3MUTBa 0OJIKA, 3HaM, 4e € cnad, ye € CMBPTEH. 3HaM ChIIO, Y€ €AWH KypIIyM Ou me
ocBoOoma oT Hero. CaMo He 3HaM 3a KOro TpsiOBa Jia € Kypliyma — 3a Hero Ui 3a MEH.
Uyns ce u ganu, KOraTo W IBaMara Beue CMe MBbPTBH, HsIMa Jia MPOIbJDKaBa Ja Me Oue ¢
yaabp no rinaBata. KakTo u ga e, UA7I0TO ToBa yMyBaHE € O€3I0JIe3HO — MPU3HABaM, 4ye
HE ChM CIIOCOOEH J1a TO YOUsl, HUTO J1a ce camoyOusl.

Ot nmpyra crtpaHa, HaCKOpo pasz0Opax, ye He OWX MOT'BJ J1a >KHBesi 0€3 HErOBUTE
yaapu. Cera, Bce M0-4€CT0, M€ Ipu3e eIHO mpeadyBcTBUe. HoBa MbKa Me THETH, THETH
Me MHUCBJITA, Y€ MOXKE OM TOYHO, KOTaTO HAi-MHOTO CE€ HY>KJas OT HET0, TO3H YOBEK I
CHU TPBIHE U MOBEYE HE IIIe U3MUTAM OHE3M HEKHU MOTYMBaHUS C Yaabpa, OmarogapeHue
Ha KOWTO CIISIX TaKa JBI0OKO.



EXISTE UN HOMBRE
QUE TIENE LA COSTUMBRE DE PEGARME CON UN PARAGUAS EN LA
CABEZA

Fernando Sorrentino

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza.
Justamente hoy se cumplen cinco anos desde el dia en que empezd a pegarme con el
paraguas en la cabeza. En los
primeros tiempos no podia soportarlo; ahora estoy habituado.

No sé como se llama. S¢é que es un hombre comun, de traje gris, algo canoso, con
un rostro vago. Lo conoci hace cinco afios, en una mafnana calurosa. Yo estaba leyendo el
diario, a la sombra de un arbol,
sentado en un banco del bosque de Palermo. De pronto, senti que algo me tocaba la
cabeza. Era este mismo hombre que, ahora, mientras estoy escribiendo, continua
mecanica e indiferentemente pegandome
paraguazos.

En aquella oportunidad me di vuelta lleno de indignacion: €l sigui6 aplicandome
golpes. Le pregunté si estaba loco: ni siquiera parecié oirme. Entonces lo amenacé con
llamar a un vigilante: imperturbable y
sereno, continud con su tarea. Después de unos instantes de indecision y viendo que no
desistia de su actitud, me puse de pie y le di un pufietazo en el rostro. El hombre,
exhalando un tenue quejido, cayo al suelo.

En seguida, y haciendo, al parecer, un gran esfuerzo, se levantd y volvié silenciosamente
a pegarme con el paraguas en la cabeza. La nariz le sangraba, y, en ese momento, tuve
lastima de ese hombre y senti

remordimientos por haberlo golpeado de esa manera. Porque, en realidad, el hombre no
me pegaba lo que se llama paraguazos; mas bien me aplicaba unos leves golpes, por
completo indoloros. Claro estd que esos

golpes son infinitamente molestos. Todos sabemos que, cuando una mosca se nos posa en
la frente, no sentimos dolor alguno: sentimos fastidio. Pues bien, aquel paraguas era una
gigantesca mosca que, a

intervalos regulares, se posaba, una y otra vez, en mi cabeza.

Convencido de que me hallaba ante un loco, quise alejarme. Pero el hombre me siguié en
silencio, sin dejar de pegarme. Entonces empecé a correr (aqui debo puntualizar que hay
pocas personas tan veloces como

yo). El sali6 en persecucion mia, tratando en vano de asestarme algun golpe. Y el hombre
jadeaba, jadeaba, jadeaba y resoplaba tanto, que pensé que, si seguia obligandolo a correr
asi, mi torturador caeria muerto

alli mismo.

Por eso detuve mi carrera y retomé la marcha. Lo miré. En su rostro no habia
gratitud ni reproche. S6lo me pegaba con el paraguas en la cabeza. Pensé en presentarme
en la comisaria, decir: «Sefor oficial,
este hombre me estd pegando con un paraguas en la cabeza». Seria un caso sin
precedentes. El oficial me miraria con suspicacia, me pediria documentos, comenzaria a
formularme preguntas embarazosas, tal vez



terminaria por detenerme.

Me pareci6é mejor volver a casa. Tomé el colectivo 67. El, sin dejar de golpearme,
subi6 detras de mi. Me senté en el primer asiento. El se ubicé, de pie, a mi lado: con la
mano izquierda se tomaba del
pasamanos; con la derecha blandia implacablemente el paraguas. Los pasajeros
empezaron por cambiar timidas sonrisas. El conductor se puso a observarnos por el
espejo. Poco a poco fue ganando al pasaje una
gran carcajada, una carcajada estruendosa, interminable. Yo, de la vergiienza, estaba
hecho un fuego. Mi perseguidor, mas alla de las risas, siguid con sus golpes.

Bajé —bajamos— en el puente del Pacifico. fbamos por la avenida Santa Fe. Todos
se daban vuelta estipidamente para mirarnos. Pensé en decirles: «;Qué miran, imbéciles?
(Nunca vieron a un hombre que
le pegue a otro con un paraguas en la cabeza?». Pero también pensé que nunca habrian
visto tal espectaculo. Cinco o seis chicos empezaron a seguirnos, gritando como
energimenos.

Pero yo tenia un plan. Ya en mi casa, quise cerrarle bruscamente la puerta en las
narices. No pude: ¢l, con mano firme, se anticipd, agarrd el picaporte, forcejed un
instante y entré conmigo.

Desde entonces, continta golpeandome con el paraguas en la cabeza. Que yo sepa,
jamas durmié ni comi6 nada. Simplemente se limita a pegarme. Me acompana en todos
mis actos, aun en los mas
intimos. Recuerdo que, al principio, los golpes me impedian conciliar el suefio; ahora,
creo que, sin ellos, me seria imposible dormir.

Con todo, nuestras relaciones no siempre han sido buenas. Muchas veces le he
pedido, en todos los tonos posibles, que me explicara su proceder. Fue inutil:
calladamente seguia golpedndome con el
paraguas en la cabeza. En muchas ocasiones le he propinado puifietazos, patadas y —Dios
me perdone— hasta paraguazos. El aceptaba los golpes con mansedumbre, los aceptaba
como una parte mas de su
tarea. Y este hecho es justamente lo més alucinante de su personalidad: esa suerte de
tranquila conviccion en su trabajo, esa carencia de odio. En fin, esa certeza de estar
cumpliendo con una mision secreta y
superior.

Pese a su falta de necesidades fisioldgicas, sé que, cuando lo golpeo, siente dolor,
sé que es débil, sé que es mortal. Sé también que un tiro me libraria de él. Lo que ignoro
es si el tiro debe matarlo a él o
matarme a mi. Tampoco sé si, cuando los dos estemos muertos, no seguird golpeandome
con el paraguas en la cabeza. De todos modos, este razonamiento es inutil: reconozco que
no me atreveria a matarlo ni a
matarme.

Por otra parte, en los ultimos tiempos he comprendido que no podria vivir sin sus
golpes. Ahora, cada vez con mayor frecuencia, me hostiga cierto presentimiento. Una
nueva angustia me corroe el pecho: la
angustia de pensar que, acaso cuando mas lo necesite, este hombre se ira y yo ya no
sentiré esos suaves paraguazos que me hacian dormir tan profundamente.





